ANTONIO MÉNDEZ RUBIO: Por más señas (DVD poesía, 2005)

La primera idea era Simic: tengo varias cosas en bilingüe y la verdad es que resultaba bastante tentador releerlas más a fondo (cosa que consigo del todo sólo cuando debo formular una opinión por escrito respecto al libro) pero me he cruzado con Antonio Méndez Rubio. Es decir, con "Por más señas" (DVD,2005). Lo tenía un poco abandonado en la estantería, entre Pushkin y Espejo, lo que confirma el caos que reina en la misma.

Me ha parecido interesante intentar abordar el libro y al poeta en general precisamente porque me crean bastantes conflictos y contradicciones internas ambos. Más el poeta que el libro. Para ser justa he de decir que según lo que he oído de gente que tiene bastante criterio en asuntos poéticos, éste no se el mejor libro de Méndez Rubio con lo cual mi opinión puede no resultar del todo justa. Sea como sea, se hace difícil opinar de la poesía de alguien a quien has conocido personalmente y al que de vez en cuando te cruzas por la facultad o en la librerias ( cosas de vivir en la misma ciudad ). Puede que también esto contribuya a mis dudas internas. No es fácil hablar de la poesía de alguien que tiene un estilo que no compartes y unas técnicas que no compartes y una forma de ver el mundo que no compartes sin caer en la mala leche.

Para ser francos, el libro no me ha descubierto nada que ya no supiera : no va conmigo. Seguramente habrán muchas personas que me rebatirán cualquier adjetivo que no sea amable hacia Méndez Rubio (algo comprensible ya que es uno de los poetas más importantes de Valencia y muy considerado a nivel nacional) pero de momento, niguna de ellas ha conseguido hacerme cambiar de opinión. Cosidero que Méndez Rubio tiene mucho oficio, la técnica se nota, lo depurado del verso y el ritmo naturalmente calculado pero no forzado también. El uso del vocabulario es bastante solvente en casi todas las ocasiones y el poeta intenta ir más allá de lo simplemente escrito. Entiendo esa idea y también conozco ese tipo de poesía. Para mí sin embargo resulta demasiado cargante lo que le resta naturalidad. No tengo la sensación de estár leyndo a un poeta sincero (por desgracia la sinceridad del día a día nada tiene que ver con la poética) y abierto, si no más bien la de estar intentando encajar un puzzle en el que me faltan la mayoría de las piezas sin estar siquiera segura de que en caso de poder completarlo hubiera alguna imagen representada en él.

Mucho se debate sobre la "función" (¿?) de la poesía y sobre la posición que debe ocupar el poeta y sobre cómo de importante es el grado de opacidad de lo escrito. Los poetas como Méndez Rubio al que también puedo comparar con Ada Salas muestran un estilo completamente antagónico al de los poetas como Karmelo C. Iribarren o Justo Navarro. Como en todo es cuestión de gustos. Aquí, siempre subrayando que se trata de una opinión personal y subjetiva , debo confesar que no me identifico con este primer tipo de poesía. A ratos me resulta pretencioso, como si alguien intentara darle más misterio a las cosas del que ya tienen para que parezcan más importantes. Soy de la opinión de que la poesía debe conectar con el lector, acercar o alejar el mundo usando todo lo que esté a su alcance, encajar una pieza que el lector ni sabía que existía o simplemente hacer que algún pensamiento llegue a su destinatario  y con la poesía de Méndez Rubio no me ocurre nada de esto. En todo el libro he encontrado versos muy solventes con los que por supuesto me quedaré como pequeños hallazgos, pero en la mayoría de los casos me ha faltado humanidad en lo que he leído. Me consta que Méndez Rubio es un gran profesional y también un gran maestro según aquellos que han tenido el placer de tenerlo como profesor en talleres de poesía etc. y la verdad es que es una lástima que nunca llegue a conectar con su poesía. Creo firmemente en que tanto discurso metapoético no sirve, tanta búsqueda de cosas "elevadas" no sirve, tanto debate inútil sobre la pureza y la inspiración no sirve. Sólo sirve la sinceridad y la sencillez del poeta a la hora de aceptarse. Sea como sea,  creo que vale la pena conocer la obra de Antonio Méndez Rubio, ya no sólo por su ya mencionada importancia a nivel nacional, sino también porque un cambio de perspectiva siempre viene bien, ya sea para encontrar una habitación nueva o para sentirnos más a gusto en la propia.

7

Aprendizaje del callar: no se depeja el cielo en la mañana sobre
los naranjos: luz de nada imposible que tiembla, como
brillo de agua, a pesar suyo: sigue a quien mira esta
fidelidad: el curso dirme de la acequia volviéndose palabra
en entredicho, espacio abierto en plena sencillez, una
atención, deseo indefenso: las niñas que corretean ahí
-¿las ves- rozan la edad del mundo más terrible.

EN BREVE

así que así durmiendo
aun con los ojos abiertos
del deseo en las palabras
por la pura vigilia
del más nuevo silencio
en la hendida perpetua
pasión contra la luz
rebeldía en otra sombra
que no es de voluntad

vendrán a por nosotros
y estaremos

EN VANO
Is your love in vain?
BOB DYLAN

Nadie se atrevería a explicar
por qué la tierra rechina en la boca.

Nadie se atrevería a decir
adiós, a probar en el aire
la claridad abriéndose del aire.

Nadie se atrevería a afirmar:
"Tu tramo de calor en la garganta
por la senda nocturna,
tu ceguera de amor
                              para nadie
es en vano".

De: Por más señas ( DVD poesía, 2005)

AL BERTO : Una existencia de papel (Pre-Textos,1993.edición bilingüe)

 
  Empezamos por los hechos cínicos : "Una existencia de papel" es un libro muy difícil de encontrar. Lo de siempre : agotado, inexistente, espere-a-ver-que-lo-mire-en-el-catálogo. Y es una pena porque a no ser que ya conozcas algo de Al Berto por algún otro lado y te guste o que seas muy burro/a ( mi caso ) tanto lío disuade bastante. El portugués se conoce relativamente poco en España (según parece como mucha de la poesía portuguesa en general, cumpliendo con aquello de "lo que más cerca está es lo más difícil de ver"). Sea como sea finalmente, y después de varias críticas favorables, ya por pura curiosidad he conseguido encontrarlo en la Biblioteca Histórica de la Universidad de Valencia ( sigo sin entender por qué lo tienen tan bien (o mal) escondido ).

  Ahora bien, después de una lectura pendular, de atrás para delante y al revés, he de decir que entiendo perfectamente por qué no gusta a todos: tiene un tono algo cargante, incluso deprimente en alguna ocasión y la lectura se hace bastante pesadita. Está dividio en cinco partes, independientes pero unidas : Ermitorio, Los días sin nadie, Mi único amigo, Vigilias y Regreso a las historias sencillas.No sorprende mucho en los temas : vejez, enfermedad y muerte y amor en la vejez, enfermedad y muerte aunque si fijamos los límites aquí tendríamos que deshacernos de mucha poesía muy válida, al fin y al cabo poco hay que inventar sobre los temas disponibles para ser poetizados. El tema de la poesía, de la escritura y la figura del escritor también aparecen aquí y allá como cierto guiño autobiográfico que no llegas a asegurar del todo. Sin embargo, y visto que se forma la impresión de que el poemario no me ha gustado he de decir lo contrario. Tiene algo bastante particular la forma de escribir de Al Berto, consigue adaptar esa estructura tan complicada ausente de mayúsculas y signos de puntuación de tal forma que el poema entra con facilidad, no he encontrado ninguna dificultad ni para captar el significado ni me he encontrado confundida por los encabalgamientos (datos muy básicos pero que sin embargo es absurdo dejar de notar). Cierto es que sus poemas (al menos los de este poemario) pesan mucho, al leerlos te produce la sensación de estar cargando con una losa en vez de con un libro pero no se frenan, fluyen de una forma muy amable. Utiliza un tono un tanto solemente pero acompañado de un vocabulario adecuado e imagenes tan cotidiantas como sorprendentes y los poemas invitan a leerlos una y otra vez porque siempre te dejan al borde de comprenderlos sin llegar a ser demasiado crípticos algo que personalmente valoro mucho. Aparte de eso sorprendentemente consigue transmitir una tímida ternura, algo de melancolía casi infantil que resulta aún más eficaz en contraste con la aparente rigidez en el tono. Sólo aparente pero la apariencia desaparece con una lectura más detenida.

   A pesar de todo creo que Una existencia de papel es un libro excelente en cuanto a su calidad y profundidad, que despegue o no ya depende de los gustos personales de cada lector. En mi caso sí ha conseguido calar en algunas ocasiones aunque dudaría en colocarlo entre mis favoritos.Pienso sin embargo que es un poemario tan curioso como recomendable ya que de alguna manera consigue sobresalir entre la poesia actual, el estilo del poeta se siente, y la intención también (algo muy a tener en cuenta con tanta "cosa extraña" suelta últimamente) y os invitaría a experimentar por vuestra cuenta. Y a compartirlo claro.

(de mi único amigo)
2
admirar tus insomnios
con el paciente crepúsculo de la edad
despertar fuera del cuerpo olvidar la mirada
sobre el pelaje rubicán de los animales beber
el fulgor de las estrellas en el esplendor del alba
nombrarte
para comenzar de nuevo juntos la vida toda

enseñarte el secreto de los alquímicos minerales
provocarte un poco de culpa
en el inmaduro paisaje del corazón

ésta es la travesía que te propongo
amanecer sin que queramos poseer el mundo
y en el rocío de la noche saciar el deseo aplazado
respirar la música inaudible de las galaxias
sentir el titilar del agua en el miedo de la boca

el amor
debe ser esta persecución de sombras
esta cabeza de mármol mutilada
o este desierto
donde el recelo de perderte permanece oculto
en la suciedad antigua de los días


5
ven conmigo
a ver las pirámides fantásticas del viento
en el interior luminoso de la tierra encontrarás
el secreto de cuarzo para descubrir el tiempo
en donde contemplamos la dulzura leonada de las
                                                                      [cerezas

iremos hacia donde los restos de vida no despierten
el dolor del inmerso árbol la sombra
de los cabellos cargados de polen y de astros
creceremos a la par con el dragón
el súbito relámpago de los frutos madurando
iluminará por un instante las aguas del jardín
y el romero perfumará los pasos noctámbulos
desde hace tiempo presos en el barro
donde el rostro se transforma y muere
y ya no nos pertenece

ven conmigo
a practicar ese arte inmemorial de quien espera
no se sabe qué junto a la ventana
me encojo
como si cerrase un cajón para siempre
o caminase por donde cayó un  pañuelo
pero levanto los ojos
cuando el verano entra en el cuarto y descubre
esta humilde existencia de papel

ven conmigo
las palabras nada pueden revelar
las he olvidado casi todas donde vislumbro un fuego
dando fuego al cuerpo más cercano al mío

(de regreso a las historias sencillas)
6
te emborrachabas
en la travesía de aquel verano bebías mucho vino
en el vértigo de fogosos cuerpos poco sabías
acerca de los celos y de la traición

confiabas demasiado en ti eras alto y delgado
nunca habías traficado armas en Harrar
tenías el pecho cansado el andar lento
y jamás habías pernoctado bajo el cielo de Alejandría

escucha
a partir de hoy te abandono para siempre
al silencio de quien escribe versos
en Portugal
tienes treinta y siete años como Rimbaud
tal vez sea el tiempo de empezar a morir

WISLAWA SZYMBORSKA : Aquí. (Bartelby Editores, 2009)

Traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia Soriano en una edición bilingüe, eso que se lleva tanto ahora. Queda bastante bonito ver el original a la izquierda  y más si puedes entender poco o nada de lo que dice. Mis conocimientos rutinarios del polaco sólo me llegan para decir que la traducción es bastante solvente aunque (todo hay que decirlo) Szymborska es la que mejor se lleva con las traducciones, es la que menos pierde, la que mas reparte aquí y allá para que, incluso en una lengua completamente diferente del polaco, no suene a "cosa rehecha" y eso ya es decir.
"Aquí" es el último poemario de la polaca que nos ha llegado hasta las tierras españolas y si una ha leído cualquier poemario anterior sabe que es una apuesta segura (confirmado por la imposibilidad de encontrar "Paisaje con grano de arena" en ninguna libreria algo que, dicho sea de paso, habría que revisar igual que en el caso de Brodsky).
Lo primero que supe de Szymborksa (hace poco más de un año) fue que era una señora ,de una edad muy respetable y un Nobel que en su caso resulta hasta tierno, que seguía viviendo en Cracovia y si a alguien se le ocurría dejarse caer por allí no tenía ningún inconveniente en recibirlo/la con una única condición : no hablar de poesía. Quizá esta sea la mejor descripción para su poesía : nada de poesía. Hasta ahora, después de numerosos asaltos a la biblioteca y liberias varias, no he podido encontrar a una poeta que gustara tanto y entre tantos. Algo hay en ella si igual se rinden a sus pies los revolucionarios alternativos que los conservadores amantes de sonetos perfectamente repeinados.  Tiene en su forma de escribir un matiz de inocencia, esa que aporta la sabiduría, y absolutamente nada de prepotencia. Incluso en traducción tiene un lenguaje propio, compuesto de palabras con las que convivimos fuera de poemarios, palabras que sin embargo dota de un nuevo significado y una ternura especial.
Cuando lees a Szymborska te da la sensación de que, sinceramente, lo único que pretende es escribir. Ni intentar algo extraño, ni resucitar a los muertos (incluso cuando menciona a alguno lo hace con cierta sencillez amable), ni superar a los vivos. Sólo llegar, donde sea. Y funciona, cada poema es distinto, de hecho quizá así sería una hipotética conversación con ella delante de una taza de té en Cracovia. Nada de poesía, sólo un mundo que se crea solo.
Poco más se puede decir sin estropear la primera (o segunda impresión), ella se defiende solita y además muy bien.

AQUÍ

No sé cómo en otras partes
per aquí en la Tierra hay bastante de todo.
Aquí se fabrican sillas y tristezas,
tijeras, violines, ternura, transistores,
diques, bromas, tazas.

Puede que en otro sitio haya más de todo,
pero por algún motivo no hay pinturas,
cinescopios, empanadillas, pañuelos para las lágrimas.

Aquí hay un sinfín de lugares con sus alrededores.
Algunos te pueden gustar especialmente,
puedes llamarlos a tu manera,
y librarlos del mal.

Puede que en otro sitio haya lugares así,
aunque nadie los encuentra bonitos.

Quizá como en ningún sitio, o en pocos sitios,
aquí tengas un torso separado
y con él los instrumentos necesarios
para añadir los propios a los niños de otros.
Y además brazos, piernas y una cabeza sorprendida.

La ignorancia tiene aquí mucho trabajo,
todo el tiempo cuenta, compara, mide,
saca de ello conclusiones y raíces cuadradas.

Ya, ya sé lo que estás pensando.
Aquí no hay nada duradero,
porque desde siempre hasta siempre está en manos de
                                                                [los elementos.
Pero date cuenta: los elementos se cansan rápidos
y a veces tienen que descansar mucho
hasta la próxima vez.

Y sé qué más estás pensando.
Guerras, guerras, guerras.
Pero incluso entre las guerras a veces hay pausas.
Firmes - la gente es mala.
Descansen - la gente es buena.
A la voz de firmes se produce devastación.
A la voz de descansen se construyen casas sin descanso
y rápidamente se habitan.

La vida en la tierra sale bastante barata.
Por los sueños, por ejemplo, no se paga ni un céntimo.
Por las ilusiones, sólo cuando se pierden.
Por poseer un cuerpo, se paga con el cuerpo.

Y por si eso fuera poco,
giras sin billete en un carrusel de planetas
y junto a éste, de gorra, en un trobellino de galaxias,
en unos tiempos tan vertiginosos
que nada aquí en la Tierra llega ni siquiera a moverse.

Porque mira bien:
la mesa está donde estaba,
en la mesa una carta, colocada como estaba,
a través de la ventana un soplo solamente de aire,
y en las paredes ninguna terrorífica fisura
por la que el viento se te lleve a ninguna parte.




FORAMNÍFERAS

Pues sí, por ejemplo las foramníferas.
Vivían aquí, proque estaban, y estaban, porque vivían.
Como podían, ya que podían y eran capaces.
En plural, por plurales,
aunque todas por separado,
en su propia, porque propia,
concha calcárea.
Capa a capa, porque en capas,
el tiempo después las resumió,
sin entrar en detalles
porque piedad con los detalles.
Y he aquí que tengo enfrente
dos paisajes en uno:
un lamentable cementerio
de descansos eternos
o sea
sorprendentes rosas blancas,
salidas del mar, de un mar azul,
rocas que están aquí, porque están.



DIVORCIO

Para los niños el primer fin del mundo de su vida.
Para el gato un nuevo dueño.
Para el perro una dueña nueva.
Para los muebles escaleras, golpes, carga, descarga.
Para las paredes claros cuadrados tras los cuadros
                                                                   [descolgados.
Para los vecinos de la planta baja un tema, una pausa
                                                                  [en el hastío.
Para el coche mejor que fueran dos.
Para las novelas, la poesía - de acuerdo, llévate lo que
                                                                        [quieras.
Peor para la enciclopedia y el vídeo,
ah, y para el manual de ortografía,
donde tal vez se explique el tema de los dos nombres:
si todavía unirlos con la conjunción "y",
o ya separarlos con un punto.


Aquí, 2009 (Edición bilingüe :Bartleby Editores) traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia Soriano